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Saya warganegara Indonesia dari ethnik Jawa. Kodrat 
ini menjelaskan, bahwa saya dibesarkan oleh sastra Jawa, 
yang didominasi oleh sastra wayang, lisan mau pun 
tulisan, yang berkisah tentang Mahabharata dan Ramayana 
versi Jawa, serta kunyahan-kunyahan atasnya dengan masih 
tetap bertumpu pada kewibaan Hindu. Sastra yang dominan 
ini tanpa disadari mengagungkan kias atau kasta satria, 
sedang kias-kias atau kasta-kasta dibawahnya tidak punya 
peran sama sekali. Pekerjaan pokok kasta satria adalah 
membunuh lawannya. Selain sastra wayang yang agak dominan 
adalah sastra babad, juga mengagungkan kasta satria, yang 
ditangan para pujangganya menyulap kejahatan atau 
kekalahan para raja menjadi mitos yang fantastik. 

Salah satu contoh bagaimana pujangga Jawa memitoskan 
kekalahan Sultan Agung, raja pedalaman Jawa, yang dalam 
operasi militer terhadap Batavia-nya Belanda pada dekade 
kedua abad 17 telah mengalami kekalahan total. Akibatnya 
Mataram kehilangan kekuasaannya atas Laut Jawa sebagai 
jalan laut internasional. Untuk menutupi kehilangan 
tersebut pujangga Jawa menciptakan Dewi Laut Nyai Roro 
Kidul sebagai selimut, bahwa Mataram masih menguasai 
laut, di sini Laut Selatan (Samudera Hindia) . Mytos ini 
melahirkan anak-anak mytos yang lain: bahwa setiap raja 
Mataram beristerikan Sang Dewi tersebut. Anak mytos lain: 
ditabukan berpakaian hijau di pantai Laut Selatan. Ini 
untuk memutuskan asosiasi orang pada pakaian hijau 
Kompeni Belanda. Dan tanpa disengaja oleh pujangganya 
sendiri Sang Dewi telah mengukuhkan kekuasaan para raja 



Mataram atas rakyatnya. Bahkan menjadi polisi batin 
rakyat Mataram. 

Di sini kita berhadapan dengan sastra dalam hubungan 
dengan negara, dan dipergunakan oleh negara, dengan 
fungsi pengagungan kastanya sendiri. Diturunkan dari 
generasi ke generasi akibatnya adalah menafikan kemajuan 
zaman, memberikan beban histori yang tidak perlu, membuat 
orang beranggapan bahwa masa lalu lebih baik daripada 
yang sekarang. Pendapat ini yang membuat saya 
meninggalkan sama sekali sastra demikian. Meninggalkan 
sastra yang dilahirkan dalam pangkuan kekuasaan dan 
berfungsi memangku kekuasaan semacam itu, sejauh 
pengalaman saya, langsung saya bertemu dengan sastra 
hiburan, memberikan umpan pada impian-impian naluri purba 
pada pembacanya. Sejalan dengan Machiavelli, sastra 
demikian menjadi bagian alat tak langsung keekuasaan agar 
masyarakat tak punya peerhatian pada kekuasaan negara. 
Singkatnya, agar masyarakat tidak berpolitik, tidak 
mengindahkan politik. Sastra dari kelompok kedua ini 
membawa pembacanya berhenti di tempat. 

Karena pengalaman pribadi sebagai anak keluarga 
pejuang kemerdekaan maka saya memaafkan diri sendiri 
kalau tidak menyukai sastra golongan kedua ini. Seiring 
dengan pengalaman pribadi tersebut, walau pada awalnya 
tidak saya sadari, langsung saya tertarik pada sastra 
yang bisa memberikan keberanian, nilai-nilai baru, cara 
pandang-dunia baru, harkat manusia, dan peran individu 
dalam masyarakatnya. Estetika yang dititikberatkan pada 
bahasa dan penggunaannya dianggarkan pada orientasi baru 



peranan individu dalam masyarakat yang dicitakan. Sastra 
dari golongan ketiga ini yang kemudian jadi kegiatan saya 
di bidang kreasi. 

Setiap karya sastra adalah otobiografi pengarangnya 
pada tahap dan sitiuasi tertentu. Maka juga ia produk 
individu dan bersifat individual. Persembahannya kepada 
masyarakat tak lain dari sumbangan individu pada 
kolektivitas. Juga dalam hubungan kekuasaan, standar 
budaya yang berlaku, sikap pengarang sebagai individu 
terpancarkan baik dengan sadar atau tidak. Sampai di sini 
tugas pengarang adalah melakukan evaluasi dan reevalusi 
kemapanan di semua bidang kehidupan. Laku ini diambil 
karena pengarang bersangkutan tidak puas, bahkan merasa 
terpojokkan, bahkan tertindas oleh kemapanan yang 
berlaku. Ia berseru, malah melawan, bahkan memberontak. 
Bukan suatu kebetulan bila pernah dikatakan pengarang - 
dengan sendirinya dari golongan ketiga ini - dinamai 
opposan, pemberontak, bahkan biang revolusi seorang diri 
dalam kebisuan. 

Di negara-negara dengan kehidupan demokratis beratus 
tahun kalah- menang dalam pertarungan idea adalah suatu 
kewajaran. Itu bukan berarti bahwa demokrasi tidak punya 
cacad. Eropa yang demokratis di Eropa justru tidak 
demokratis di negeri-negeri yang dijajahnya. Sebagai 
akibat di negeri-negeri jajahannya yang tak mengenyam 
demokrasi kalah-menang dalam pertarungan idea bisa 
dilahirkan dendam berlarut sebagai akibat konsep 
tradisional tentang gengsi pribadi dan panutan 
patrimonial. 



Di Indonesia sensor atas karya sastra dikenal baru 
dalam dekade kedua abad ini. Sebelumnya atas karya sastra 
sensor lebih banyak ditujukan pada mass-media. Dan 
sejalan dengan tradisi hukum tindakan terhadap delik pers 
diputuskan melalui pengadilan. Larangan terhadap 
beredarnya beberapa karya sastra Mas Marco Kartodikromo, 
di luar tradisi, diberlakukan tanpa prosedur hukum, dan 
dilakukan oleh pejabat-pejabat Pribumi kolonial setempat- 
setempat. Larangan dan penyitaan, juga oleh pejabat 
kolonial Pribumi pernah dilakukan terhadap karya ayah 
saya, tetapi karya itu bukan karya sastra tetapi teks 
pelajaran sekolah-sekolah dasar yang tidak mengikuti 
kurikulum kolonial. 

Larangan terhadap karya sastra memang suatu 
keluarbiasaan . Berabad lamanya setelah kerajaan-kerajaan 
maritim terdesak kekuatan Barat dan menjadi kerajaan- 
kerajaan pedalaman atau desa yang agraris kekuasaan 
feodalisme yang semata-mata dihidupi petani mengakibatkan 
lahirnya mentalitas baru yang juga merosot. Para pujangga 
Jawa mengukuhkan budaya "teposliro" (tahu diri), 
kesadaran tentang tempat sosialnya terhadap kekuasaan 
sesuai dengan hierarkinya, dari sejak kehidupan dalam 
keluarga sampai pada puncak kekuasaan. Penggunaaan 
eufemisme (= Jawa : kromo) sampai 7 tingkat yang berlaku 
sesuai hierarki kekuasaan menterjemahkan semakin 
kerdilnya budaya tradisional. Maka dalam sastra Jawa 
evaluasi dan reevaluasi budaya belum pernah terjadi. Itu 
bisa terjadi hanya dengan menggunakan bahasa Indonesia, 



yang kalau perlu, menafikan semua eufemisme, maka juga 
dalam sastra Indonesialah sensor kekuasaan bisa terjadi. 

Idea-idea dari semua penjuru dunia yang ditampung 
oleh masyarakat modern Indonesia pada menjelang akhir 
abad 20 sudah tak mungkin dibendung pantulannya oleh 
kekuasaan yang segan menjadi dewasa. Untuk memungkinkan 
orang-orang dengan kekuasaan negara dapat tidur dengan 
nyenyak tanpa perlu memajukan dirinya lembaga sensor 
memang perlu diadakan. 

Jawa dikodratkan memiliki faktor-faktor geografi 
yang menguntungkan. Dari semua pulau di Indonesia di 
Jawalah penduduknya berkembang sebagai faktor-faktor 
klimatologis yang mendukung pertanian. Bukan suatu 
kebetulan bila kolonialis Belanda membuat Jawa jadi pusat 
imperium dunianya di luar Eropa. Dengan kepergiannya, 
masih tetap jadi pusat Indonesia, dengan penduduknya 
mayoritas di seluruhlndonesia, masuknya sejumlah budaya 
tradisional ke dalam kekuasaan negara memang tidak dapat 
dihindarkan. Di antara budaya tradisional Jawa yang 
terasa menekan ini adalah "tepo-sliro", kehidupan 
kekuasaan sekarang dinamai dengan bahasa Inggris "self- 
cencorship". Nampaknya elit kekuasaan malu menggunakan 
nama aslinya. Dengan demikian menjadi salah satu faset 
dalam kehidupan modern Indoensia bagaimana orang 
menyembunyikan atavitas/atavisme. 

Saya cenderung memasukkan sastra golongan ketiga ini 
ke dalam sastra avant garde. Saya nilai pengarangnya 
mempunyai keberanian mengevaluasi dan mereevaluasi budaya 
dan kekuasaan yang mapan. Dan sebagai individu seorang 



diri sebaliknya ia pun harus menanggung seorang diri 
pukulan balik setiap individu lain yang merasa terancam 
kemapanannya. 

Jadi sampai seberapa jauh karya sastra dapat 
berbahaya bagi negara? Menurut pendapat saya pribadi 
karya sastra, di sini cerita, sebenarnya tidak pernah 
menjadi bahaya bagi negara. Ia ditulis dengan nama jelas, 
diketahui dari mana asalnya, dan juga jelas bersumber 
dari hanya seorang individu yang tak memiliki barisan 
polisi, militer, mau pun barisan pembunuh bayaran. Ia 
hanya bercerita tentang kemungkinan kehidupan lebih baik 
dengan pola-pola pembaruan atas kemapanan yang lapuk, 
tua, dan kehabisan kekenyalannya. 

Dalam pada itu setiap negara pada setiap saat bisa 
berubah dasar sistemnya, dengan atau tanpa karya sastra 
avant garde. Perubahan demikian telah dialami oleh negara 
Indonesia sendiri dari demokrasi liberal menjadi 
demokrasi terpimpin dan kemudian demokrasi pancasila, 
yaitu era kemerdekaan nasional setelah tumbangnya negara 
kolonial yang bernama Hindia Belanda dan peralihan 
pendudukan militeristis Jepang. Dalam masa demokrasi 
liberal di mana negara tetap berdasarkan pancasila yang 
tak banyak acuhkan, dalam masa demokrasi terpimpin, 
sewaktu Presiden Soekarno dengan segala konsekuensinya 
hendak mandiri dan mengebaskan pengaruh dan keterlibatan 
perang dingin para adikuasa, pancasila lebih banyak 
dijadikan titik berat. Soekarno sebagai penggali 
pancasila tidak bosan-bosannya menerangkan bahwa 
pancasila di antaranya digali dari San Min Chui Sun Yat 



Sen, Declaration of Independence Amerika Serikat, dan 
Manifes Komunis dalam hal keadilan sosial. Semasa 
demokrasi pancasila yang ditandai dengan gerakan de- 
Soekarnoisasi, rujukan-rujukan Pancasila bukan saja tidak 
pernah disebut lagi bahkan pernah ada upaya dari seorang 
sejarawan orde baru yang mebuat teori bahwa pancasila 
bukan berasal dari Soekarno. 

Dalam sejumlah peralihan ini tidak pernah terbukti 
ada karya sastra yang memberikan pengaruhnya. Dan memang 
sastra avant garde praktis belum pernah lahir. Karya- 
karya sastra Indonesia praktis baru bersifat deskriptif. 
Bila toh ada avant garde yang lahir itu terjadi semasa 
penindasan militerisme Jepang, suatu pemberontakan yang 
terjadi sama kerasnya dengan penindasannya. Individu 
tersebut, Chairil Anwar, dengan sajaknya "Aku", 
menyatakan Aku binatang jalan/Dari kumpulannya terbuang. 
Ia menolak diperlakukan sebagai binatang ternak Jepang, 
yang hanya harus melakukan perintah Jepang, dan 
memisahkan diri dari selebihnya. Ia sendirilah yang harus 
bertanggung-jawab atas karyanya. Kempeitei menangkap dan 
menganiayanya. Memang kemudian ia dibebaskan. Ironisnya 
masyarakat pembaca yang banyak membaca dan menyukai sajak 
tersebut dan umumnya tak dikaitkan dengan masa pendudukan 
militeris Jepang waktu ia menciptakannya. 

Maaf kalau saya hanya bicara tentang sastra 
Indonesia. Namun saya percaya bicara tentang sastra mana 
pun adalah juga bicara -walau tak langsung- tentang 
sastra regional dan internasional sekaligus, karena 
setiap karya sastra adalah otobiografi seorang individu. 



seorang dari ummat manusia selebihnya, yang 
mempersembahkan pengalaman batinnya pada kolektivitas 
pengalaman ummat manusia. 

Berdasarkan historinya Indonesia memerlukan 
sebarisan besar pengarang dari golongan avant garde. 
Berabad lamanya rakyat bawah membiayakan feodalisme. 
Dengan kemenangan kolonialisme mereka kemudian juga harus 
membiayai hidupnya kolonialisme. Walau feodalime sebagai 
suatu sistem sudah dihapuskan oleh proklamasi kemerdekaan 
namun watak budayanya masih tetap hidup, bahkan elit 
kekuasaan mencoba melestarikannya. Sstra avant gardelah 
yang menawarkan evaluasi, reevalusi, pembaruan, dan 
dengan sendirinya keberanian untuk menanggung resikonya 
sendirian. 

Di sini menjadi jelas bahwa cerita, karya sastra, 
sama sekali tidak berbahaya bagi negara yang setiap waktu 
dapat berganti dasar dan sistem. Karya sastra para 
pengarang avant garde hanya mengganggu tidur pribadi- 
pribadi dalam lingkaran elit kekuasaan, yang kuatir suatu 
kali cengkeramannya atas rakyat bawahan bisa terlepas. 
Saya sendiri, walau berasal dari keluarga pejuang 
kemerdekaan dan sendiri pun pejuang kemerdekaan, dalam 50 
tahun kemerdekaan nasional ternyata justru kehilangan 
kemerdekaan pribadi saya selama 35,5 tahun. 2,5 tahun 
dirampas Belanda, hampir satu tahun dirampas kekuasaan 
militer semasa orde lama, dan 30 tahun semasa orde baru, 
diantaranya 10 tahun kerja paksa di Pulau Buru dan 16 
tahun sebagai ternak juga hanya dengan kode ET, artinya 
tahanan di luar penjara. Sebagai pengarang barang tentu 



saya berontak terhadap kenyataan ini. Maka dalam karya- 
karya saya, saya mencoba berkisah tentang tahap-tahap 
tertentu perjalanan bangsa ini dan mencoba menjawab: 
mengapa bangsa ini jadi begini? 

Bahwa karya-karya dilarang beredar di tanah air saya 
sendiri atas permintaan beberapa pribadi dalam elite 
kekuasaan, bagi saya tidak jadi soal. Larangan-larangan 
tersebut malah memberi nilai lebih pada karya-karya 
tersebut tanpa disadari oleh kekuasaan. Mungkin ada yang 
heran mengapa bagi saya sastra bertautan erat dengan 
politik. Saya tidak akan menolak kenyataan itu. Menurut 
pandangan saya setiap orang dalam kehidupan 
bermasyarakat, apalagi berbangsa, selalu bertautan dengan 
politik. Bahwa seseorang menerima, menolak, bahkan 
mengukuhi suatu kewarganegaraan adalah suatu sikap 
politik. Bahwa seseorang mengibarkan bendera 
kebangsaannya, itu adalah perbuatan politik. Bahwa 
seseorang membayar pajak, itu adalah pengakuan pada 
kekuasaan, jadi juga berarti ketaatan politik. Juga 
sastra tidak bisa lepas dari politik sejak sastra itu 
sendiri dilahirkan ummat manusia. Selama ada masyarakat 
manusia dan kekuasaan yang mengatur atau pun merusaknya, 
di situ setiap individu bertautan dengan politik. 

Pernah lahir anggapan bahwa politik adalah kotor, 
maka sastra harus terpisahkan dari politik. Memang bisa 
saja politik kotor di tangan dan dari hati politisi yang 
kolot. Kalau ada yang kotor barang tentu juga ada yang 
tidak kotor. Dan bahwa sastra sebaiknya harus terpisahkan 
dari politik sebenarnya keluar dari pikiran para 



pengarang yang politiknya adalah tidak berpolitik. 
Politik sendiri tidak bisa diartikan hanya sebatas 
kepartaian, ia adalah semua aspek yang bersangkutan 
dengan kekuasaan, dan selama masyarakat ada kekuasaan 
juga ada, tak peduli bagaimana eksistensinya, kotor atau 
bersih. Dan dapat dikatakan sastra yang "menolak" politik 
sesungguhnya dilahirkan oleh para pengarang yang telah 
mapan dapam pangkuan kekuasaan yang berlaku. 



